峡谷的三篇纪事

date

Feb 9, 2022

slug

xiagu

status

Published

（一）沐抚

大概四年前，我曾经在峡谷，度过它的夏天和秋天，而在冬天将来的时候收拾好行李，又与它诀别。那时候一度有很多浪漫的想法，认为它可能意味着一种生命的契机，在峡谷和清江的谜语里有一些说不清楚的东西。而欲图说一种不可说之物，在现在看来这是一种执拗。

我一直对它没有清醒的意识。五千万年前，地壳的决裂造成了这一切，富盈的能量以崩解的方式，勾勒出这样惊人的地缝。我们的房东，一个身材短小且精明的男人，常年开着他的农用三轮在山的深处伐树，秋天在山谷里收获苞谷，这种苞谷除了喂猪之外，会酿成廉价的白酒。我每次用一个小酒瓶装半斤，抱在手里，站在峡谷的远处，喝着它灼热的汁液。那种装腔作势，就好像要从石头里去逼问出什么一样。而同行的朋友们，在漫长的闲暇里交谈音乐、星象和神秘学的东西，过着一种没有任何旁观者的生活。

而它的险峻和凹凸的肌肉终于开始烦闷，即便当我再次来到这个地方的时候，这种烦闷仍然会出现。我过去天真地以为，以一种时刻涣散的意识，能够在语言之外去处理这座山。相比村民们以种植和砍伐的方式，这种类似灵修的办法好像能够更接近它一点。而这样的愿望注定要破产。表达自己对外部的理解，仅仅是这种展现理解的姿态，就已经无聊透顶了。理解的傲慢，对事物的定语，那种成竹在胸的相貌，于被谈论者而言，傻逼极了。

我如何能理解一个不可能理解的山。

往上走的时候，和我一起步行在雪地里的朋友，聊起一些毛线团一样的往事，边走边说，“你不适合”，“你就是这样的人”。是吗，是这样吗。为什么我感觉烦闷。被理解的时候，自己就好像被放到一块词语的案板上，一把表示理解的菜刀以它的办法将我肢解。遗憾的是，我无法拒绝，也无法撼动朋友的理解。而我曾经，对山、对朋友，也施展过这样的暴力。

承认理解之不可能，如承认自己的弱智一样让人为难，但没关系，我们不需要所谓理解才能活。理解更像一个自大的谎言，以关切的名义来执行一种摆布的意志。一个普通人，当然可以站在山的面前，而依然无动于衷，可以站在它的面前，而不假装理解它。峡谷裸露的岩壁沉默不语，并不昭示什么了不起的生命感受。假如愿意多待一会儿，就抽支烟待一会儿，如果走不动的时候，就折返回下山的路吧。

（二）鱼木寨

在盘山公路上，连续的弯道让人的感知开始迟钝，既有的方向感在一个又一个山头的切换下变得混乱。坐在副驾，山里的空气汇聚成湿润的气流从车窗缝中涌进来。我想，人不过是住在铁皮壳子里的鱼，生活在陆地上的鱼，总是无休地在路面上摇曳。鱼的摇曳是优美的，而人最多只在醉酒后才或许可爱一点。

朋友对这样的弯道是喜欢的，比起高速，弯道时刻在提醒着人，作为一个统一体，人是被这个铁皮盒子所需要的，而不是困倦地任齿轮飞转。他在七八年前曾经来过这个地方，鱼木寨，鄂西无数村落中的一个。骑着他的自行车，饥饿和疲劳让他曾经停留在这里，一位开小卖部的嬢嬢给他做了一碗蛋炒饭，并收留他住了一夜。他反复地告诉我，那天，他站在两扇悬崖的中间，呆呆地目睹了一场汹涌的暴雨，暗黑的山石仿佛要呈现某种宗教的启示，自然野蛮的震撼直至如今依旧难以忘怀。我见过山雨。在峡谷笼络出的一个半封闭的空间中，雨水弥漫，山谷变成一片半空中的水域，人真像鱼，骑着摩托车不断地上坡下坡，左拐右拐，软弱又自在。

再来到鱼木寨时，他已经记不起寨门的方向。我们循着一个本地人的指引，沿着新修的水泥路面和石阶，一直朝着山的深处寻找。引路的大哥长着一张岩石般的脸，额头上深嵌的纹路象征着力量。通往寨门的路已经景区化了。水泥糊成的树桩造型的垃圾桶，仿古的雕有花纹的石墩，景区的路牌和石阶，它们因为山的气候和偏远，已经有些蚀坏，布满了历史感的青苔。

鱼木寨，土司躲避刀枪的地方，一代代人慢慢死在这里，留下石料堆成的一块块墓地。这样的村落史在鄂西并不稀罕，在任何朝代都远离政治中心的西南地带，这些历史碎屑除了出于旅游开发的需要而被翻新重写之外，基本上很少有人问津。村寨也没有了想象中村寨的外貌，没有吊脚楼或者密集的古建筑群，只有那些寂静的墓堆。稀稀拉拉的几十户民房，错落在下山的水泥路旁。也许，相比强行保留古旧的木质民居，这些坚固的砖石房屋会更顺眼一些，尽管外墙统一刷成了意图仿古的深黄色。一个偏远的守卫者死在这里，变成石头。不能再出于一些不经世的想法，让曾经的民居也变成石头。

那些墓地是漂亮的，我并不懂其中建筑的奥义，只能为石柱或者墙面的雕纹而说话。这些雕纹无言中带来一种严肃感，青苔重新编织着这一块领域，我不想站太久，想象出来的扑风捉影的神秘在推着我往外走。

我知道这些乌有的感觉，或许并不来自明清时期，它大概率是一些现代的精致仿造。但不妨碍石头在这里变成景观，在侵蚀和覆盖中获得一种新的语法，而这种交杂和错乱，也并不影响一个现代人在它的墓园面前屏息片刻。相比之下，我想起我们今天由水泥和彩色瓷砖砌成的墓，它又要如何跟一百年后的人类对话呢？一条鱼的坟墓，无根荡漾的坟墓。

（三）南里渡

在车行到南里渡的时候，桥面上正下着小雪。这座桥牵连着两岸的峡谷，在桥底下，一条墨绿色的，阴沉的清江穿行在山谷。这是鄂西最常见的景色。许多这样谷底从来无人问津，瓜裂的山体只呈现出两扇突兀的断壁，普通人不借助强韧的绳索是很难下到底部。我曾经在另外一座山上，跟随一位当地的采药村民，了解他们是如何肩扛三百斤重的绳索，花一个小时在低矮致密的灌木里佝偻穿梭以寻找合适的下落点。他们外套口袋里藏着两包红梅烟和半空中的干粮，在吃完当天的午饭之后，几个人从崖壁粗莽地悬吊下去。

这类以峡谷为中心的营生还有很多。而眼下，它仅仅是立在我们面前，桥梁在山的裂隙中将我们架到一个合适的距离，一个旁人的距离。站在桥面，朋友在雪中点燃一根烟，静静看着脚下止息的河面。两岸山石的险要和凶恶，很难不让人内心激发起一种关于崇高的叙事：与人的渺小和无能相比，山和水是威严的、不可靠近的。而任何生活在这里的人，对这种外来的惊叹无动于衷，他们背着一个竹篓，默默从桥面经过，至于这样的风景，而不会多看一眼。

受过一点教育的人，往往在这种庞大的自然面前，禁不住要捕捉一些类似巍峨、雄伟的字眼，以此来抚平个人内心的落差。自然世界在如此篇章中以极其宏大的方式被赞颂。在我们的文学历史上，无数人为这样的风格贡献出大量的修辞：自然是善的，它因为沉默和疏远而居于一个美的至高地位。这类词语成为一把打开山门的钥匙，一代平庸的读书人不免要借助它，来为个人的感受加冕。

和峡谷的烦闷一样，至此，自然之崇高的叙事也让人烦闷。事实是，人往往是迟钝的，感情模糊的。文学中对于自然美的激荡描述，已经污染了我们的语言，山水意境在语词的叠加中收敛成为僵死的现实。比起所谓高尚，沉重的河水更像一个污浊的谎言。站在南里渡险要的桥上，劈开两岸山石的墨绿河流，仿佛是凝视我的那个无名者，它的颜色和平静是一种诱惑，暗示着跳跃和死亡之吸引。

更何况，峡谷、风雪，这些浪漫的景观仍然是切实的困难。离开南里渡，我们一路随着国道往海拔更高的山区行驶，车子终于在行至野三关的途中开始打滑，前面还有大半程回旋的山路，而后面的村庄远在视线之外。我们站在原地，一根接一根地抽烟。雪和山不再是某种精神的圣礼，直到此时此刻，我们身上那种游客的轻浮才少了一点。在汽车普及前，一座又一座寒冷的山对这里的村民而言几乎是绝望的困难，这些崖壁曾亲手葬送过一条条生命，还有跌落在铁路桥梁下那些无名的尸骨。

我们终于等到了一辆皮卡车。司机风风火火拉开车门，大声询问我们需不需要防滑链，在他的后座上堆放着成批的链条。

“400块，包安装。”

没有讨价还价的余地。