疫情后的春天
date
Nov 4, 2021
slug
gycj
status
Published
tags
词的即兴
summary
记忆的水网
type
Post
我从小生活在长江周围。江，黯淡的水，一人高的草。这是江边生活的姿态，细细无穷的野蛮趣味。嘴皮枯裂的船夫，立在船头。抽烟，看不见脸。江边的人，没有真切的五官、色彩，只有轮廓，轮廓不写实，轮廓是情绪。四月哪一天，不记得了。记得披头散发的女人，骨头架子散在堤坝上。看不下去，看不清楚，只看一个轮廓。轮廓嘶嚎地哭，哪个人死在了江里，哪个人死在了医院。太阳很烈，永远看不见脸，站在江边，就是站在暗室。暗室里不止表象，暗室里有情绪。
你要在深圳哭吗。深圳很糟糕，不要哭。20岁的周明在富士康的装配线，装配线需要忍耐。忍耐。忍耐，长久的忍耐，去你妈的忍耐。算了，不说这个。
…
…
…
24小时的人造光，玻璃幕墙上的发光字，探照灯，彻夜监视的光······消灭轮廓的光。人曝在光下，鼻子眉毛，高清的毛孔，赤红的脸。人人要好看，比其他人好看。好看是马拉松，要追要赶，要精疲力竭。这很糟糕，这是亡命徒的生活。跟江边的生活是两码事。
真这么糟糕吗，也未必。是，你说得对。没有十足的糟糕。什么都不是十足的糟糕：内卷、劳动法、251、“打工人”的漂亮话，都没有十足的糟糕。实用一点，安分一点，看得远一点······狗屁话说的越来越好看。算了，不说这个。
…
…
…
前几天去游泳，是的，我在这里效率很高，三天，学会怎样模仿青蛙在水里游泳。游泳很好，只是呛水很难受。我在长江边生活二十几年，没有真正进入过她，只是站在岸上看，入迷地看。水里果然是另一个世界，向来自视高明的身体技术，不再灵敏奏效，全部要按水下的规则来。水下不是人的世界，水下有亡灵。
岸上的女人在对亡灵喊话吗。我不知道。反正那段时间，所有事情都很诡异。疫症后的春天很诡异，江面巨大的采砂船很诡异。我站在江边，在采砂船旁边，朋友在抽烟，风大，烟子包不到嘴里就被刮走。不远处，女人继续在哭，一包黄纸已经燃起。黄昏了，一个男人走出来，扶起她，登上了那张深色绿皮的采砂船。这些事情，是一个个绳结，构成一张经验的水网。2020过去，诡异的网结还死死扣在一起，共同提醒着当下的荒诞。
数字亡灵
吊丧是很私人的事情。按拓哥的讲法，就算是遥祭，根据乡俗，起码要用石灰先打一个圈，在周围撒点“水饭”，然后对着死者坟茔的方向祭拜。这是一个“一对一”，有所指的私人仪式。
活人靠这个仪式，回忆死者的生平，来处理跟亡灵的关系。
那如果把这个仪式公共化，吊丧就不再关注个体的感受，成为一种展演。这种公共仪式里，没有具体的死者，也找不到坟茔的方向。不过效率卓越，可以成捆打包的来生产一种子虚乌有的痛感。哭也不知道在哭谁，哭一个庞大共同体的悲？哭完之后，鼻子眼泪一抹，这个事情就算翻了篇。
做一个当代的亡灵，跟当代人一样，得不到一点体面。