2024春川贵手记

date

Jan 31, 2024

slug

chuangui

status

Published

入川

实际的行程比我预期的更拖沓，离开湖北，蜀地的凶险，夹杂着动车呼啸卷起来的风雪，越来越凶险。这里可能是在巴东，入川之前地势最高的地方，曾经武汉和四川的商旅落脚的地方。你如果是坐在中国惊人的高铁动车上，当车穿过隧道，尽管穿过的是如此凶险的地方，但温暖的车厢，加上远处白茫茫的景色，视野里也许偶尔闪过一两个村子，它又给你一种寂静。巴蜀，连带去巴蜀的路，就总是给人这种感觉，凶险但又平静。

高铁在这片高低不平的凶险山区，营造出了一种特别的技术体验。有时候是长达3、4分钟的隧道，风在洞中的嗡鸣让耳膜开始鼓胀，咽一口水，突然车就开出了洞口，你此时发现自己在两座山之间悬空，列车下面是让人窒息的高架桥，清江在接连的山体之间流淌。你来不及发现更多，仅仅一两秒钟，火车又开进另一座山的腹内。依靠山，高架桥、轨道和车，它配置出一种速度，以及在此地前所未有的美学空间。

重庆

朋友的房子还是像上次在他家里时候一样冷清。一个意大利的年轻的人类学家曾经在重庆调查这里的建筑、取暖和制冷的民间生活，她说重庆的商品房屋从改革开放，房地产市场化之后，建筑标准越来越乱，居民楼的外立面越来越薄，导致这样的建筑防寒保暖功能上很差。是的，朋友的家就给我一种纸片的感觉，外立墙面仅比我的手掌宽一点，远处可能来自嘉宁江的湿冷的风，感觉从这个房间的每一个角落渗透进来。曾经，民间采暖的方式是靠火塘，或者后来电暖炉的烤火桌，但小区房里，这两样都有点不适合。几乎整夜，我感觉冰冷从四周包围过来。我曾经太熟悉这样的夜晚了，在江汉平原的晚上，在同样的不保温的小区楼里，同样的远处有一条寂寞的河流，经常在醒来的第二天，鼻子感觉被冻的失去知觉。那一切我原本已经非常习惯了，在广东三年之后，这些正在不知不觉地变得陌生。

次日

重庆的地势我也不是第一回领略了，但当我站在轻轨上，车辆从一栋暗黑的居民楼中猛地冲出的时候，目光从车门的玻璃里扫到脚底下可能五六十米的嘉陵江的时候，我的生理反应还是会让我迅速往回收了收手脚。这座城市的路网像是生拉硬扯出来的，到处在挑战着过去的平原经验。我很担心这样的轻轨会出事，会因为自己靠在本就晃晃悠悠的门上，而一头栽进嘉陵江里。这种感觉与来川渝时的火车心情类似，我与这样的技术装置——看起来单薄的高架桥、疾驰的列车、也许哪天会掉链子的铁轨——仅有一种临时的试探性的合作关系，我并不真正信任它。它在疾驰的线性空间里将大厦、山、江水和路桥这些节点连起来，形成一个肾上腺素的美学网络；但它也会哪天，因为2块钱的合作关系，将我的性命永久地付诸嘉陵江。但这是现代人所必要承担的代价，被技术包裹、保护、支持，又或是杀害、抛弃，这都是我们必要承担的历史。

下午

在去三峡博物馆之前就已经听说过，三峡博物馆不应该被叫这个名字，因为它离三峡太远了。确实，我也这么认为。但不是因为它的地理、或者藏品很少，更多是因为它离三峡的心理距离太远了。大多数的博物馆在讲述一个线性的故事，在中国它是围绕着一种国家和政党推崇的故事来展开。但归属在三峡这个名字下面的，是一个庞杂的网络，它很难被博物馆化。本地居民的流亡是这张水网中的一条粗线。今天除了一些零星的，只在一些文艺的小圈子里交口相传的记忆之外，云阳、奉节、涪陵，曾经生活在这里的人们的生活图景，全已经被淹没在这个技术景观的水下了。

贵阳

这个居住区的楼层很低矮，楼是一个小区楼的样子，但是只有三层。它就像许多北方小说里写到的那些用数字命名的工业城镇，未能拥有一个真正名字的工业小镇。集体的痕迹仍然在许多地方可以看到。我们在一家居民楼的沿街店铺吃了一顿豆米火锅，来的顾客很多都是本地的年轻人，持外地口音的可能只有我们一桌子。味道浓厚的、用砂锅熬煮的滚烫火锅当然适合这里的天气。在去铝厂的路上，一大群人用废弃的门板在街边燃起大火取暖，我们走进的时候，以不安的眼神打量我们。我们也不做声，跟着人群站了一会。他们是在路边“找活路”的小工，做一些水电工的事情，一些人来自毕节。我不想问太多，问太多会显得可疑。寒冷让人们聚在一起，而人群总有一些办法来温暖他们的身体。隔着一公里之外的地方，是新修的白云区的市政服务中心，大厅里开着暖气，洗手间流出让人惊喜的温水。还有很多新建的20层以上的居民住宅，一个年老的小工背着他的工具正在往反方向走。

黔东南

在去汞矿的路上，我大概能够想象出这个地方的样子，跟大多数废弃的国营厂矿类似。司机是一位大概四五十岁的男人，一路上他跟我们讲述过去汞厂的繁华，在丹寨县整个县城都还没有电的80年代，汞厂有自己的发电厂、电影院，2万多工人居住在这里，像一个小香港一样。他很小的时候辍学过一年，跟随舅舅在汞厂附近，购买这边的矿产，用木头和大铁锅来土法炼汞。他印象最深刻的是汞厂的热水澡堂、医院，在他看来这里曾经意味着一个比县城更现代的世界。他毫不掩饰对那个时代的迷恋，聊起那时候的工人和集体文化时情绪激动。幸存者可能更加倾向于浪漫化过去。他说，汞厂大多数的工人都是以前解放战争后的国民党的战俘，这一点可能与历史有出，或许他相信这一点是为了加重汞厂在他心目中的离奇。我们在汞厂的电影院的门口停车，看到现在看守厂矿的一个老头。蓝灰衣服，我跟他递了一根烟，他直接接过来，没有等我先点燃，从我手里突然抽走打火机先抽了起来，姿势带着一些神气。我不知道这是对游客的轻蔑，还是一种历史性格在他的身上的体现。他现在一个人在这里看守厂矿，大概50、60岁的样子，是过去厂矿工人的后代。他问我们想不想去拍电影的那个地方，给他一条烟，他可以带我们过去。我拒绝了他，一是我感受到他的狡黠，二是那个场地并不是我最想了解的东西。

在进入厂矿大门之前，站在桥上，可以看到右手边一条非常干净的人工溪流，大块的石头上长满了青苔。这与厂矿地下的污染形成对比，因为工业废料的不妥善处理，这里的土壤和地下水曾经污染严重，许多牲畜被毒死。厂矿四处可以看到过去的标语，“伟大的xxx”“要节约、闹革命”。我们在灌木里钻来钻去，想要寻找一些可能散落的册子或者生产记录之类的东西，尽管这不太可能。这些建筑的结构，尤其是烟囱，看起来非常结实。他们从视觉的感受中就不像今天的建筑那样单薄，结实的砖头，宽厚的墙壁，它们传达出一种力量感。走的时候，我们想去远处一条看似是水库的山腰平地去看看，结果那是一个工业固废的填埋点，黑色的塑料布盖在上面，底下似乎是一些银灰色的废土，如果在远处不经意瞥见，它就像一片寂静的水库一样。在这个“水库”的下游，是一小潭青碧的水。

安顺

在去往数据中心的路上，几乎看不到行人和车。每过几分钟，我们就会看到一片军管区。我不知道这些地方的作用是什么，它们大多只有一个阻止通行的路障和警告标语，远远望到里面一无所有。车在腾讯的数据中心门口停下，我知道不可能进去参观，但还是希望从保安口中听到一点什么。我问了一些事情，小哥有点犹豫闪烁，似乎不确定该不该回答，脸上好像有点害羞的样子。在腾讯的数据中心旁边是华为的数据中心，相比腾讯门口没有任何标志和厂牌——似乎一片无名的工业园，华为要高调很多，隔老远就有路标上赫然写着华为云上屯。其中一个入口附近，一大群侯客的网约车司机在路边烧柴火取暖，等待着从华为里走出来的零星顾客。旁边就是华为的欧式风格的小镇，很多楼的立面连在一起，而楼的里面可能是相通的。就像一个大仓库，但是外立面被伪装成了分开的欧式小楼的样子。这里在我看来充满了无聊的伪装，紧张和高强度的互联网工作，被伪装成浪漫和惬意的欧洲小镇生活，明明是一片大厂园区，被伪装成一个度假旅游的地方。门口的年轻保安非常健谈，似乎对在华为工作感到兴奋。他不掩饰分享欲地跟我们介绍，他每天都要去巡查那些机房，那些房间里什么都没有，除了黑压压的机箱，他的职责就是去检修、拍照、上报领导。他告诉我，这里面大多数人都只是其他省份的华为员工，他们来此短暂地开会或者培训。小哥说里面有酒店、健身房、娱乐设施和食堂，仅仅供给内部员工使用。很多员工，包括小哥自己也并不住在这里，他们可能住在周围一些很多新修的楼盘里面。很多不明所以的本地人来到这里，以为这里是某个度假小镇或者房产楼盘，向保安打听这里的房价。在园区的一个角落，有一片人工造的远远看去非常逼真的瀑布。保安小哥告诉我们，这个其实是冷却机箱的循环水，那些看不见的冷水管道、瀑布、和连着的湖，他们构成了一个巧妙的冷却系统。我们又往前走了几十米，那里是华为正在修建的二期工程，由中铁四局承建。